好網文分享區

一个感人的故事:一封无法投邮的家书

于 01/05/2010

一封无法投邮的家书

2010/04/20 3:03:25 PM
■唐米豌

我亲爱的宝贝女儿慧慧:

这是你在2002年10月13日夜半12点离开后迄今,妈妈第一次给你写的信,尽管不懂要如何投寄才能确保你能收到。因为你是跳楼轻生。

你离开的那个深夜,我不想打扰任何人的美梦,没有通知任何人,可是长夜漫漫,我要如何熬到天亮呢?于是我打开冰箱,把所有你生前从超市买回来的最爱吃的包装花生汤圆、黑芝麻汤圆、红豆汤圆和莲蓉汤圆全解冻后,放入一个大锅“一锅熟”煮了。待一大锅的汤圆冷切,再分别盛入大大小小的容盒搁进冰箱里。

在厨房里这么一折腾,天就亮了,我看着时钟指向7点,这才给住在吉隆坡的亲人好友包括教会拨电话。然后就驱车到敦拉萨镇的中央医院太平间等待办理认尸、领尸的手续。在殓房里,我没见上你最后的一面,是我不肯,怎都不肯,由你二舅舅代劳,我负责签名,解剖医生亦能体会一个丧儿的母亲的心情,一场惨痛的意外,不可能保存完整的尸体,明白我不肯看女儿的遗容心情,了解我怕看了就没法子活下去了。从殓房到殡仪馆,又这么一折腾,到尸体推进火化焚炉里去,天都黑了。

回返家里,我连随手扳亮灯光的勇气和气力都没有,我摸黑着进入厨房,把搁在冰箱里所有大大小小盒的冰冻汤圆,连着容盒都全倒入垃圾桶。就这样,一夜之间,我唯一的孩子你——离——开——了——,并且烟消云散。

从此不肯再吃汤圆

妈妈从此不肯再吃汤圆了。

如果人死后亡魂仍有灵有觉,我的孩子,你的亡魂一定会躲在人世间的阴暗处,哭泣你的不幸遗留给妈妈的伤害有多大打击有多重。你离开的头几天,我只要一闭上眼睛,就能看到你在地狱受苦受难,为此,我简直是陷入歇斯底里状态,不停哭求哀恳教会一众领袖要如何将你的亡魂从地狱中拯救出来,结果全世界都因此把我当成一个疯子了。孩子,我的孩子,妈妈失去了你,先别说疯不疯这个问题,自此再没有一个完整的睡眠是一定的了。

我不知道别的妈妈在丧失孩子后如何从悲恸中熬过来的,我把自己关闭在屋子里,没有工作,没有食欲,日以继夜对着四壁冷墙哭了足足一年,直至有日在镜子里发现自己鬼不鬼人不人的一副残貌,感觉再如此没骨没血地萎顿下去很快就死掉了,决心离开马来西亚这块伤心地。

妈妈选择行走中国大陆开展扶贫事工,认为在言语上容易沟通,你不在了,原来的单亲家庭就剩下妈妈一个,更孤独更寂寞了,妈妈这么想,与其凄凄凉凉的过日子,不如在剩余的岁月里,把对你的爱,转移到到大陆山旮旯村子的一众穷孩子身上。

所以在行走中国的这些年里,每每面对逆境,妈妈从不退缩,例如2005年在江西省婺源县段莘乡阆山村当支教的那段艰辛和清贫的日子里。艰辛,是指上下阆山村的路途,由于特殊的山体结构,阆山不通公路,更遑论有任何的交通设备了,任何人要上山下山全靠自己的两条腿。以前在吉隆坡身娇肉贵的妈妈,连走10分钟的路都喊救命非要乘搭德士代步不可,在大陆乡下要耗足上下山6个小时的脚骨力,怎不累个贼死呀?记得第一次上阆山村,至半途,妈妈就目眩膝软腰酸骨痛想着索性往下一跳一了百了死掉算了,搞什么扶贫做什么支教如此虐待自己干吗昵?可回心一想,我不可以让死去的你卑视妈妈,我万万、断断不能半途而废,妈妈我不能给死去的女儿你丢脸,于是就咬紧牙根硬撑着继续上山。

而所谓的清贫生活,是指像阆山村如此山旮旯地方,没电,没水,没电视,没手机,没肯德基,没麦当劳,没报纸,没美容,没染发,没这个没那个,家家户户赤贫如洗,刷牙用猪毛,盐巴代替牙膏,瓦片充当厕纸——穷得好比回到原始时代的居住环境,我这个之前在吉隆坡习惯有钱吃韩国大餐喝红酒,没钱就叫外卖吃意大利薄饼充饥的人,要日日月月每天三餐长达大半年吃玉米,简直要了我的命。

自掏腰包当义工

说到下乡服务,妈妈参加了一个医疗队,他们从医生到护士,全都是专科毕业,也一律自掏腰包当义工,当中不乏老外,我乃唯一来自马来西亚也唯一不是医科人员,我负责杂活,就是给病人消毒、包扎等。

孩子,我的孩子,妈妈要在跟随医疗队抵达目的地,才晓得所谓的下乡服务,是来到河南省的癌症村义诊。慧慧我的孩子啊,妈妈也要人在癌症村,才晓得“癌症村”指的是由河南省白河上游跨省伸延至湖北省唐河下游,一路沿着唐白河两岸200多个村庄,总称为“癌症村”,妈妈承受的震惊,根本不是任何言语能形容的。震惊之后的心绪,更令妈妈眼泪直流,痛不可抑。

孩子,妈妈一向怕血怕脏,在跟随医疗队出发下乡服务前,虽也花了半个月时间到医院实习基本的护理技巧,可真正面对末期癌症病人的时候,才发现一切根本不是所想像的那回事,当我被安排要为一个病得奄奄一息的小癌童清洁身体,触及那一具发软、发臭、发霉,发乾,发烂,并且四肢严重萎缩,皮肤皱裂,完全走形的小躯体,任是胆大包天的人见了也要心惊肉跳,任是铁石心肠的人看了也会心酸落泪。

蛆虫爬上我的手掌

所谓的清洁工作,先是给小癌童消毒褥疮伤口,他们长期卧床不起,家里有老人的,即使没病没痛,也仅仅只能给予喂饭递水而已,家里也有患癌老人的,都自身难保了,连喂饭递水都得依赖邻居或村人代劳,所以一般的末期癌童,由于缺乏照顾,都生褥疮,并且伤口大量涌出白花花的蛆虫,妈妈面对这般光景,都满心疙瘩了,只差没有当场晕倒,哪还有勇气给病人消毒伤口呀?慧慧我的孩子,你该理解妈妈骇怕的反应对不?可妈妈怕归怕,一想到你生前的口头禅,就一咬牙,定下神,按照所学到的护理技巧开始给小癌童消毒伤口,当那一条条的蛆虫在我清理褥疮时爬上我的手掌来,我惊讶自己还能勇敢地强抑着没发出半声的惊呼。

接下来,是给小癌童进行肛门挖粪。癌症村的病人,致病原因就是喝了严重污染的唐白河的水,一般的人家,仅剩几个钱的,就喝买回来的纯净水,而赤贫如洗的人家,只能喝浅水井的水,被逼面对死亡的威胁。能喝上纯净水的病人,为了省钱尽量少喝水,没能喝上纯净水的病人,害怕喝多浅井水加剧病情,愈发滴水不沾,如此一来,但凡患癌的不论老幼,都在喝水不足之下一个个闹便秘。孩子,你听明白了吗?妈妈连伸手进入病人肛门把里面的粪便给挖出来的“脏”活也要干昵,妈妈活了一把年纪,这还是头一遭这样子干挖粪的“脏”活,换作以前,这是绝对不可能的事。

原来,跟随医疗队下乡服务一点都不好玩。

慧慧我的孩子,一切归功于你。是你生前的口头禅无时无刻不在“鞭策”着妈妈要无怨无悔的干下去,能做多少是多少,把每一个癌童当作是自己的孩子,爱他们像爱你一样,你的离开是突然的,意外的,但他们剩余的日子是能数得出的,妈妈没能在你临终时好好看多你一眼,疼多你一点,可是妈妈对这一众末期癌童的关怀,是能踏踏实实,真真实实的付出,愿意无条件的付出。

妈妈于2008年7月27日。

(摘录于序文)

此文获得第十届中国嘉应散文奖二奖

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s

%d 博主赞过: